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Ricardo Pérez Hernández soliloquio asfaltado

Vivo cada día en un tiempo detenido, dentro del espacio intangible de mi 

monotonía acomodada. Aquí, parado y protegido del rebufo de los tránsitos 

veloces, la vida tiene sentido y los segundos muestran para mí su verdadera 

utilidad y naturaleza. Yo uso uno para inspirar, ellos devoran treinta y tres 

metros. El aire recorre mis pulmones otro segundo, ellos suman treinta y tres 

metros. Empleo un tercer segundo para espirar y, entonces, soy consciente de 

que mi respiración los aleja cien metros del origen o los impulsa cien metros 

hacia su destino. Soy consciente, sólo entonces, de que respiro a ciento veinte 

kilómetros por hora.

Durante mi jornada de trabajo todo se mide en segundos: el saludo de 

bienvenida, el repostaje, el cobro, la salida del vehículo, la llegada del siguiente. 

Pasan por la gasolinera gentes diversas y los contactos son tan breves que no 

logro ni pretendo permanencias. Hay días en que amo tres segundos, odio a un 

hombre tosco los cien metros de una respiración, deseo a una mujer durante la 

brevedad del tacto de su piel cuando cobro. Hay días que viajo unos segundos 

hacia el norte subido en el rugido del motor de una moto, que envidio la pasión 

de quienes dejan la habitación del motel contiguo dos horas después, breve 

huida de un cuarto de alquiler que dura apenas un momento. Otros días, mi 

fiesta dura los segundos de unos jóvenes camino de la discoteca y mi luto el fugaz 

paso de un coche fúnebre por la autovía. 

Me gusta el verano porque la gente viaja en familia. Coches familiares paran 

a repostar y salen de ellos, inquietos, celebrando el fin breve del cautiverio, 

miriadas de niños con ganas de trotar una carrera breve, saltar las tres escaleras 

de nuestra pequeña tienda y romper a risas el obligado y consabido silencio del 

trayecto, amodorrados contra las ventanillas o sedados ante pequeñas pantallas 

incrustadas en los reposacabezas delanteros. Niños que exigen con política de 
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hechos consumados su derecho inalienable al movimiento. Me gusta el verano 

porque las mujeres usan prendas livianas y desfilan ante mis ojos con sus cortos 

pantalones de colores vivos. Mujeres que regalan por descuido una exigua 

porción de anatomía si se inclinan sobre el salpicadero mientras limpio los 

cristales, mujeres de muslos descubiertos que me permiten imaginar, deducir 

o vislumbrar el secreto de su sexo cuando descienden del coche, la rotundidad 

de sus nalgas firmes y torneadas si se adentran en los atiborrados maleteros. 

Presto más atención en verano a las mujeres bellas y el bullicio ocasional de los 

niños; exultantes de vacaciones, airean mis días y refrescan mi memoria. 

Llevo tres horas despierto, casi dos en el trabajo, y sigo sin encontrar 

ninguna permanencia. Prácticamente no deja de fluir el tráfico durante el día (y 

apenas durante la noche) alrededor de la gasolinera, no se detiene el continuo 

hormigueo en ambos sentidos de la autovía frente al surtidor de gasolina 

que suelo atender. No para tampoco el trasiego de vehículos expectorando 

sobre el asfalto, rugiendo su velocidad, ocupando y vaciando las plazas del 

aparcamiento al aire libre del motel contiguo, día y noche. La noche es para mí 

un territorio incierto de vigilias insomnes, duermevelas de turno de guardia o la 

infrecuente inconsciencia de un profundo morir hasta mañana. 

Llevo tres horas despierto y aún no me he desprendido del primer miedo 

del día; miedo a que el aire no me alcance para cubrir las horas pendientes; a 

que se difuminen los contornos de mi monotonía; miedo a quedarme sin gas y 

perder impulso a media mañana. Moriré si me muevo, despedazado y esparcidos 

mis restos por la vertiginosa velocidad que aprisiona todos mis movimientos 

aquí, todos los pensamientos que debo mantener -resguardados- dentro de 

mi cabeza si no quiero que la estela de los sucesos fugaces las disuelvan hasta 

hacerlas intangibles.

Pocos clientes llegan sin prisa. Acaso quienes realizan un viaje largo, algún 

transportista obligado por ley al descanso o, lo recuerdo ahora por reciente, la 

pareja de recién casados que repostaron ayer entre besos y arrumacos. Ellos 

fueron uno de los pocos vestigios de vida que mi trabajo concede. Un buen 

trabajo. Cómodo, relativamente descansado. Un trabajo que no exige pensar 
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en demasía. Celebro mantener mis pensamientos protegidos sin necesidad 

de esfuerzos desmesurados: fuera de mi cabeza morirían aplastados sobre el 

asfalto, se asfixiarían en vapor de gasolina o atorados en los tubos de escape. 

No necesito pensar en mi trabajo, sólo saludar amablemente, preguntar 

¿cuánto?, servirlo y cobrar lo pedido sin errores. Me complace la simplicidad 

repetitiva de este proceso, mecánico y cadente, cientos de veces muchos días. 

Un círculo de diámetro determinado, establecido, que me circunscribe. Desde 

su centro estático, inamovible, amparado por el trazo claro de su contorno, me 

sustraigo del vértigo de la vida.

lAs MANOs De pApÁ

Las manos de papá son el doble de grandes que las mías, pero yo las 

tengo más suaves. Según él, porque llevan todavía muchas caricias dentro. No 

me lo creo. Si fuera así, los dos las tendríamos suaves.

 Acaricia mucho a mamá. A veces sus caricias son tan fuertes que mamá 

pide que pare o amanece con marcas en la cara. Entonces ella nos miente 

diciendo que papá dio una vuelta dormido, y la golpeó, o que se dio con la 

mesilla al despertarse. Pero no me lo creo. Tampoco me creo que papá tenga 

tanta fuerza que a veces le cueste controlarla. 

La noche anterior a las marcas papá llega a casa con los ojos enrojecidos, 

como de haber llorado mucho. Me sorprende que tenga esa fuerza que mamá 

dice porque al entrar choca con todo y se apoya en la pared. Como si, de 

tanto cansancio, el cuerpo se negara a mantenerse recto. Alguna vez lo hace, 

se niega, y papá cae sobre la alfombra. Entre las tres lo llevamos al dormitorio 

y tengo la impresión de que llega medio dormido porque habla raro y apenas 

abre los ojos. Siempre que papá viene a casa debilitado trae con él un olor raro; 

a húmedo, a antiguo, a mareo. 

Ricardo Pérez Hernández
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Yo creo que papá y mamá mienten.

Mi tata tiene dieciséis años. A ella también le hacen daño las caricias de 

papá. Hay días que la lleva al cuarto, cierra la puerta y, como mamá, también le 

pide que pare. Suelo escuchar, mientras juego con mi muñeca sobre la alfombra 

del salón, que mi tata dice “no papá, por favor, papá”. Luego no sé que ocurre, 

pero ya no habla. Creo que juegan sobre la cama porque escucho el ruido de 

los muelles. A mí esto me da mucha rabia; yo no puedo saltar por si la rompo 

pero ellos juegan. Y encima juntos. 

Mi tata debe haberse caído o estar mal. Parece que le duele la tripa y anda 

muy despacio, a poquitos. Igual se golpeó jugando. Anda como encogida y 

llora. Cuando pregunto me dice que sí, que se ha hecho daño, que no me 

preocupe y que enseguida se le pasa. Pero no es verdad; sigue llorando horas. 

También me pide que no le diga nada a mamá para que no se enfade ni la riña. 

No debería tener miedo; la bronca será para papá por jugar sobre la cama. Eso 

no está bien. Igual rompen la cama o se hacen daño.

Mamá no los puede reñir porque nunca se lo cuentan. Cuando vuelve a 

casa, papá mira a mi tata y ella baja la cabeza. Si mamá pregunta qué pasa, 

nadie dice nada. Yo tampoco puedo hablar. Mi tata se enfadaría conmigo si 

me chivo. De todos modos, parece que mamá se imagina algo porque también 

baja la cabeza, va a la cocina y la oigo llorar. Será que se pone triste porque 

todos la engañamos.

Me da mucha pena que en casa no riamos más a menudo. Algunos días 

papá viene a casa con los ojos rojos como de haber llorado mucho, otros días 

mamá amanece con los ojos hinchados como de haber llorado y las tardes que 

mamá trabaja mi tata llora mucho cuando juega con papá. Y yo también lloro 

porque todos están como muy tristes.

 Menos mal que papá me sienta sobre sus rodillas, me da dos palmaditas 

en el culete con sus grandes manos rugosas, me llama “su princesa bella” y 

me dice que no llore mientras acaricia mi pelo. Creo que mi tata tiene un poco 

de envidia porque mira a papá con cara muy enfadada, se marcha corriendo 
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al cuarto y cierra de un portazo. Mamá no se marcha, pero creo que también 

tiene un poco de pelusa y enseguida me manda hacer algo. Que si trae esto 

de la cocina, que si baja la basura, que si acércame las gafas del costurero… 

Parece que le molesta ver a papá llamarme princesa y acariciarme con sus 

grandes manos rugosas. Yo no me enfado nunca porque quiero mucho a los 

tres. Aunque me riñan por saltar sobre la cama. 

pOlVO ATORADO eN lA GARGANTA

Dicen Ea, pobrecico, ya no sufre. No por mí, por él. Yo tengo atorado en 

la garganta el polvo de los caminos que recorrimos juntos. Nuestros caminos 

son secos. Aunque sienta mis ojos quemados por todos los soles de agosto en 

el llano, no lloro. 

La araña del techo desprende pequeños brillos. Cada cristal parece 

escarcha de madrugada sobre nuestra furgoneta; la que nos llevó a diario por 

los caminos. Son esos brillos los que me punzan dentro. Llevo en mi bolso 

izquierdo la navaja que usó durante años. Ayer mismo, al mediodía, con pan y 

queso. Se pegó a sus cachas de ciervo la rugosidad tibia de sus manos. Creo 

notarlas ahora que la toco en el bolsillo. Ha entrado el padre Hernando. Me 

abraza antes de saludar. No dice nada y me abraza. Cálido. Animoso. Tiene 

verdad el susurro en mi oído: Sólo nosotros perdemos cuando parte un hombre 

bueno. 

La prima Amalia está sentada en uno de los sillones. Vino aprisa del 

sur. Siempre los tuvo cariño. Yo también. Nos bañábamos juntos en el río 

cuando pequeños. Ella y sus hermanos fueron hermanos para mí. Amalia y yo 

jugábamos a novios. Hasta que cambió su cuerpo un verano y su madre estaba 

más pendiente de los juegos. Antes, dejaba que paseásemos de mano los 

Ricardo Pérez Hernández soliloquio asfaltado



72

R
E

L
A

T
O

domingos después de misa y se divertía con los besos inocentes de los primos. 

Comíamos sandía y melocotón juntos y reía al decir Mira los guachos, cómo 

se quieren los primicos. Hasta que su cuerpo cambió un verano. Aunque ya 

quedasen pocos rincones secretos entre nosotros. 

Las uñas han oscurecido. Los dedos entrelazados sobre su pecho que ya 

no respira con murmullo de picadura negra y solisombra. 

Silbaba en la furgoneta una canción diferente cada día. Al camino le silbo, 

decía, para que nos conozca. Nunca tuvimos un susto. Yo silbaré mañana la 

canción del jueves cuando arranque hacia el camino. Silbaré a los cazos de 

latón, a las madejas de hilo y las espumaderas, a los escobones y cuencos para 

que no lo añoren y se dejen vender a las vecinas. Los días buenos, decía: Hoy sí 

quieren. Apenas recuerdo otras cosas desde los catorce. Enseres variados que 

llamaba mercancía y nunca llegaban para un fin de mes tranquilo. Yo veía entrar 

dinero a diario y él me explicaba los mil caminos por dónde se iba. 

Hubiese querido aprender las matemáticas y la geografía. Leo por 

las noches. El primer año sin escuela, la enciclopedia completa. Conocía la 

superficie de Sri Lanka, las costumbres de Gabón o la población de Ucrania. 

Pero estos temas no interesan mucho aquí. Todos lo años me llevaba a la Feria 

del Libro de la capital, en primavera. De entre los libros de saldo sacaba yo 

lectura para el año. Dos al mes. Ninguno de ellos nuevo. Quizá mañana estrene 

camino y libro.

Llega gente que saluda triste al velatorio. Tengo pegajosa la espalda por 

los restos viscosos de abrazos y palmaditas. La sala ya no da de sí. Han venido 

de muchos pueblos para despedirse. Familia y amigos también. Quisiera irme 

pero cierto pudor me lo impide. No puede quedarse a solas.

Si madre viviese, moriría en este instante. Yo estoy a punto ante esa mujer 

muy bien vestida con riguroso luto y dos chicos trajeados de mi edad. El padre 

Hernando está lívido. Ahora sí es sepulcral el silencio de estos segundos. Me 

descompongo bajo las miradas que me cubren. Debo sentarme. Descansar la 

cabeza entre los brazos apoyados sobre las rodillas me ayudará a pensar, a dar 
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crédito a esto que han dicho con acento del llano. Su mujer y sus hijos, han 

dicho. Y no puede ser. Esa ropa, esos modos, ese hablar de gente con estudios. 

Esto no puede pertenecer a padre entre caminos polvorientos, padre silbando, 

padre dejando la rugosidad de sus manos sobre la cacha de la navaja. Padre 

partiendo pan y queso. 

CARICIAs FRITAs sObRe CRuJIeNTe De besO (Receta case-

ra para desincrustar silencios)

Él regresa. Nada trae. Digo no-cariño, no-ternura, no-nada. Trae nada. Un 

saludo que debió encontrar en la calle y que al entrar, junto a las llaves, arroja 

sobre la mesa. Un saludo callejero con forma de llave que no, llave de ninguna 

cerradura. 

La hora establece la rutina que llena la mesa de platos. Hay al menos cien 

palabras en las bocas taponadas con hidrato y proteína. Con sus colas podrían 

agitar el aire sobre la capa de silencio acumulado en los muebles. Pregunta 

cortas estallan centelleantes contra una losa de silencio y respuestas cortas. 

Hubieran precisado al menos quince familiares o amigos o gente gritando al 

tiempo, durante horas, para remover la capa de cada estantería. El silencio, 

aunque denso, es expansivo y convexo. Se les coló bajo las puntadas de la 

camisa. Se les pegó al borde de las pestañas. Quedó escondido entre los 

espacios de la esponja y los dientes del tenedor.

Las caricias. Cómodas porque no tienen tallas. Viables por su bajo coste. 

Repare: puede hacer tres caricias por minuto pero no freír tres huevos. Acariciar 

es tres huevos fritos más fácil. Las caricias fritas previenen el silencio. Pueden 

servirse sobre crujiente de beso.

Ricardo Pérez Hernández soliloquio asfaltado
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Hubo un tiempo en que ellos, ahora distantes en torno a la mesa callada, 

tenían besos de sabores guardados en frascos por toda la casa. La capa de 

silencio era menor.

Se besaban a menudo. En la ida y la mañana, por una vuelta de noche, 

porque sí, para que no, agradeciendo, pidiendo, un deporte… uno, por 

tener un buen día o, simplemente, el corazón esponjoso, besaba al otro un 

beso de frambuesa. Otro besaba un beso de chocolate si recibía una noticia 

amarga o el día tenía más de salado que de dulce. Como aperitivo, un beso de 

cerveza y otro bravo; como postre un beso flan; un beso serrano a media tarde. 

Ambos buscaban los labios ajenos como último manjar en la noche y primer 

nutriente del día. Con besos frescos calmaban la sed respectiva y arrastraban 

los sedimentos de silencio que trataban de asentarse. 

Hubiera sido fácil empezar, decir algo buscando respuesta; empezar con 

un abrazo -aunque usado, algo viejo incluso-. ¡Una caricia! De las pequeñas, 

apenas un roce cuando vaya a coger pan o a servir agua de la jarra o, como 

antes, para coger un poco de comida de su plato y mojar un trozo de pan en la 

salsa. Pero las bocas siguen taponadas con hidrato y proteína. 

Tienen un miedo más. Cada uno el suyo. Los dos dirían, al menos, cien palabras 

escondidas por el miedo. Una a una, sin prisa. Poco a poco (el aire), no tan 

denso, maleable, roto de una carcajada. O rasgado por el beneficio de la 

inercia. Pero temen... Silencio… Shhss… Miedo en silencio… Primo hermano 

de la muerte. 

DIVeRGeNCIA eN peRspeCTIVA CAbAlleRA

Con todo, casi fui capaz de dibujar su figura sobre el lado vacío de mi 

cama, justo antes de dormirme. Soñé también vernos al día siguiente y que ella 

me dejaba un arañazo. No fue sencillo reencontrarse en la oficina. La firmeza de 

su nunca volverá a suceder dolió menos que su empeño en olvidarlo. 
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MIlONGA 

Acabo de desayunar en la cafetería que hay frente al teatro. Milán se 

llama. Hacen las mejores tostadas de pan con tomate y aceite. Desayuno 

despacio, impregnando a conciencia el pan hasta que un hilillo se escurre 

por el plato, extendiendo tomate rayado con generosidad. Parto el pan por la 

mitad y lo como a mano, con regusto, mientras ojeo el periódico. La agenda 

cultural habla de una exposición titulada “Hojalatas” en la Casa Consistorial. 

Ha sido después de ver la exposición cuando he oído música que llegaba de 

la plaza, juguetona, esquivando árboles y deslizando aceras. Aparece de cara 

al doblar la esquina del Ayuntamiento. Tiene la mano izquierda pendiente del 

bandoneón porteño y me ofrece la derecha para acompañarla. Juguetona se 

desliza entre las cinturas de las parejas que bailan. Pecho fundido a pecho. 

Esta milonga al aire libre tiene colores de verbena. Grupos de comadres 

y curiosos se sientan en torno al espacio acomodado como pista de baile. En 

las esquinas, cuatro altavoces hacen más de lo que pueden para esparcir notas 

sobre los hombros acurrucados de los bailarines. Si afino la vista veo sus brillos 

cayendo leves, envolviendo con una estela rosada cada pareja, que ahora se 

desliza protegida bajo la tenue crisálida de bandoneón y voz rugosa, como 

envuelta en algodón de azúcar. 

Hay una pequeña fuente y tres niños en torno a ella que ríen y se salpican. 

Llenan con agua diminutos globos de colores que luego usan a modo de breves 

mangueras, extensiones de sus manos breves. Retroceden, esquivan, recuperan 

los pasos perdidos. Y no es en mojarse, sino en esto, donde encuentran el 

divertimento que despierta su risa. Mientras, entre las cintas amarillas que 

delimitan el perímetro de baile, las parejas despiden decenas de diagonales que 

se entrecruzan y sobreponen sin llegar a tocarse. Paran, se recrean adivinando 

el enroque de pierna, trazando semicírculos que establecen la extensión de 

su reinado efímero. Sobre ellos, una voz rugosa llora el amor desgraciado 

que encontró en una milonga de puerto. El ritmo de secos intervalos parece 
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el latir dolorido de su pecho o las punzadas que siente su estómago a cada 

recuerdo. 

Al fondo de la plaza, una chica me despierta el recuerdo de otra. Lleva una 

mochila negra en la espalda y sujeta algo con una mano a la altura del pecho. 

Avanza sin prisa hacia aquí, mirando despacio los detalles; los colores de los 

vestidos, los ojos y mejillas juntas y cerrados, la forma en que la luz se escurre 

por las hojas de los árboles. Ha puesto rodilla en tierra y acerca a su cara el 

objeto que sujetaba ante el pecho. Retrocede levemente sin despegar los pies 

del suelo, gira hacia la izquierda. Se incorpora y sube a un banco. Apunta con 

el objeto en dos o tres direcciones y de nuevo lo sujeta como antes. Baja del 

banco con un mínimo saltito y avanza despacio. Sonríe a dos matrimonios de 

abuelos sentados en torno al tango. Agachándose, acerca su oído a uno de 

ellos, que pone una mano recatada en su hombro. Se incorpora riendo. Pide que 

se junten un poco y saca una foto. Se despide alegre con un leve movimiento 

de mano. Ha reparado en los niños de la fuente. No se acerca mucho. A media 

distancia se detiene junto a un árbol. Enfoca y toma un par de fotos. Cuando 

mira alrededor, no sé si buscando perspectivas o retratables, repara en que la 

observo. Se acerca unos metros más, indiferente, centrada en lo que ocurre 

bajo la música y entorno a ella. Así, de cerca, podría describirla, pero sólo por 

fuera. Me parece bella. No sólo bonita, sino bella. Quizá, romántico, me deje 

seducir por las metáforas entre ojo, cámara y visión del mundo. Tal vez, carnal, 

las formas de su cuerpo me seduzcan. Sin duda lo hace su gusto por la gente. 

Y esa sonrisa tan suya, tan ajena, que a mí me trae recuerdos de otra risa. Ya he 

dicho que es guapa y su estilo me gusta. Me gusta la media melena ondulada 

sobre los hombros. Me gusta la comodidad de vaqueros, camisa vaporosa de 

algodón y calzado plano. Probablemente su pelo huela a frutas y colonia fresca, 

como ella, si usa. 

Ha vuelto a mirar hacia donde estoy y se aleja un par de metros. Saca fotos 

de las parejas que bailan y de la gente que lo observa. Mira de nuevo hacia 

aquí. Apenas resopla y pasa el dorso de la mano por la frente. Yo, romántico, 

intuyo un mensaje y mi cerebro elabora una respuesta rápida. Podría comprar 

un botellín de agua, sólo uno para que tenga que ser compartido, acercarme 
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y ofrecérselo. Sin decir nada más que hola, creo que tienes calor ¿quieres 

agua? Y sería un acercamiento noble, cordial, al abrigo de la paz que el agua 

compartida reporta. No creo que pudiera malinterpretarse. Otra cosa sería 

invitarla a tomar algo. ¿Quieres que tomemos algo? Esta frase pone en guardia 

a cualquier mujer. Pero el agua fresca no. Acercarme y ofrecerle agua. Pudiera 

decir no, gracias. Pero quizá sonría y la acepte, beba un trago sin tocar el borde 

y una gota juguetona resbale brillante la barbilla. Ella la recogerá con su dedo 

índice antes de que caiga. Beberá otro pequeño trago y me dará la botella. Yo 

también beberé un poco y dejaré para ella el último trago, no tan corto que 

parezca un resto. Y ahí tendré que rezar por ese ingenio que no poseo para 

no preguntarle si es fotógrafo, para no caer en el cómo te llamas, para que mi 

segunda acción sea tan clara y fresca como la primera. Quizá ella, benevolente, 

se percate de mi apuro y me diga su nombre para poder decirle el mío. Quizá, 

es fácil, quisiera hacerme una foto de romper hielo; yo tendría que tragarme mi 

pudor y el temor al resultado, y acceder con una sonrisa mesurada que impida 

ver los detalles del humo de tabaco en mi boca. 

Se ha acercado y mirado de nuevo. Me da la espalda, a escasos cuatro 

metros, para tomar una última fotografía. Se aleja un par de metros hasta un 

banco. Quizá ahora sea el momento, pero ya no tengo tiempo para ir a por el 

agua fresca. Deja sobre él la mochila de la espalda. Mira algún bolsillo, pero 

ni saca ni guarda cosa alguna. Debería inspirar y dar el primer paso, empezar 

a andar, acercarme. Se incorpora y acomoda el flequillo descompuesto. Revisa 

brevemente una parte de la cámara. Sólo un pie delante de otro y ya estaré en 

camino. Coge la mochila del banco. Ahora es el momento de andar. Si mirara 

otra vez… Gira y comienza a andar. Se detiene en el paso de cebra. Eh, oye, 

espera, podría decir yo mientras correteo. Cruza el paso de cebra y enfila la 

calle. Se detiene brevemente y saca algo del bolsillo del pantalón. Tal vez se 

gire. Sigue caminando. La primera esquina. Segunda. Tercera. 
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