Ricardo Pérez Hernandez Soliloquio asfaltado

Vivo cada dia en un tiempo detenido, dentro del espacio intangible de mi
monotonia acomodada. Aqui, parado y protegido del rebufo de los transitos
veloces, la vida tiene sentido y los segundos muestran para mi su verdadera
utilidad y naturaleza. Yo uso uno para inspirar, ellos devoran treinta y tres
metros. El aire recorre mis pulmones otro segundo, ellos suman treinta y tres
metros. Empleo un tercer segundo para espirar y, entonces, soy consciente de
que mi respiracidon los aleja cien metros del origen o los impulsa cien metros
hacia su destino. Soy consciente, sélo entonces, de que respiro a ciento veinte

kilbmetros por hora.

Durante mi jornada de trabajo todo se mide en segundos: el saludo de
bienvenida, el repostaje, el cobro, la salida del vehiculo, la llegada del siguiente.
Pasan por la gasolinera gentes diversas y los contactos son tan breves que no
logro ni pretendo permanencias. Hay dias en que amo tres segundos, odio a un
hombre tosco los cien metros de una respiracion, deseo a una mujer durante la
brevedad del tacto de su piel cuando cobro. Hay dias que viajo unos segundos
hacia el norte subido en el rugido del motor de una moto, que envidio la pasién
de quienes dejan la habitacién del motel contiguo dos horas después, breve
huida de un cuarto de alquiler que dura apenas un momento. Otros dias, mi
fiesta dura los segundos de unos jévenes camino de la discoteca y mi luto el fugaz

paso de un coche funebre por la autovia.

Me gusta el verano porque la gente viaja en familia. Coches familiares paran
a repostar y salen de ellos, inquietos, celebrando el fin breve del cautiverio,
miriadas de nifios con ganas de trotar una carrera breve, saltar las tres escaleras
de nuestra pequena tienda y romper a risas el obligado y consabido silencio del
trayecto, amodorrados contra las ventanillas o sedados ante pequefias pantallas

incrustadas en los reposacabezas delanteros. Nifios que exigen con politica de

67

©



RELATO

Jévenes Artistas

hechos consumados su derecho inalienable al movimiento. Me gusta el verano
porque las mujeres usan prendas livianas y desfilan ante mis ojos con sus cortos
pantalones de colores vivos. Mujeres que regalan por descuido una exigua
porcién de anatomia si se inclinan sobre el salpicadero mientras limpio los
cristales, mujeres de muslos descubiertos que me permiten imaginar, deducir
o vislumbrar el secreto de su sexo cuando descienden del coche, la rotundidad
de sus nalgas firmes y torneadas si se adentran en los atiborrados maleteros.
Presto mas atencidn en verano a las mujeres bellas y el bullicio ocasional de los

nifos; exultantes de vacaciones, airean mis dias y refrescan mi memoria.

Llevo tres horas despierto, casi dos en el trabajo, y sigo sin encontrar
ninguna permanencia. Practicamente no deja de fluir el tréfico durante el dia (y
apenas durante la noche) alrededor de la gasolinera, no se detiene el continuo
hormigueo en ambos sentidos de la autovia frente al surtidor de gasolina
que suelo atender. No para tampoco el trasiego de vehiculos expectorando
sobre el asfalto, rugiendo su velocidad, ocupando y vaciando las plazas del
aparcamiento al aire libre del motel contiguo, dia y noche. La noche es para mi
un territorio incierto de vigilias insomnes, duermevelas de turno de guardia o la

infrecuente inconsciencia de un profundo morir hasta manana.

Llevo tres horas despierto y aiin no me he desprendido del primer miedo
del dia; miedo a que el aire no me alcance para cubrir las horas pendientes; a
que se difuminen los contornos de mi monotonia; miedo a quedarme sin gas'y
perderimpulso a media mafiana. Moriré sime muevo, despedazadoy esparcidos
mis restos por la vertiginosa velocidad que aprisiona todos mis movimientos
aqui, todos los pensamientos que debo mantener -resguardados- dentro de
mi cabeza si no quiero que la estela de los sucesos fugaces las disuelvan hasta

hacerlas intangibles.

Pocos clientes llegan sin prisa. Acaso quienes realizan un viaje largo, algin
transportista obligado por ley al descanso o, lo recuerdo ahora por reciente, la
pareja de recién casados que repostaron ayer entre besos y arrumacos. Ellos
fueron uno de los pocos vestigios de vida que mi trabajo concede. Un buen

trabajo. Cémodo, relativamente descansado. Un trabajo que no exige pensar
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en demasia. Celebro mantener mis pensamientos protegidos sin necesidad
de esfuerzos desmesurados: fuera de mi cabeza moririan aplastados sobre el
asfalto, se asfixiarian en vapor de gasolina o atorados en los tubos de escape.
No necesito pensar en mi trabajo, sélo saludar amablemente, preguntar
jcuénto?, servirlo y cobrar lo pedido sin errores. Me complace la simplicidad
repetitiva de este proceso, mecénico y cadente, cientos de veces muchos dias.
Un circulo de didmetro determinado, establecido, que me circunscribe. Desde
su centro estatico, inamovible, amparado por el trazo claro de su contorno, me

sustraigo del vértigo de la vida.

LAS MANOS DE PAPA

Las manos de papé son el doble de grandes que las mias, pero yo las
tengo mas suaves. Segun él, porque llevan todavia muchas caricias dentro. No

me lo creo. Si fuera asi, los dos las tendriamos suaves.

Acaricia mucho a mama. A veces sus caricias son tan fuertes que mama
pide que pare o amanece con marcas en la cara. Entonces ella nos miente
diciendo que papa dio una vuelta dormido, y la golped, o que se dio con la
mesilla al despertarse. Pero no me lo creo. Tampoco me creo que papé tenga

tanta fuerza que a veces le cueste controlarla.

La noche anterior a las marcas papé llega a casa con los ojos enrojecidos,
como de haber llorado mucho. Me sorprende que tenga esa fuerza que mama
dice porque al entrar choca con todo y se apoya en la pared. Como si, de
tanto cansancio, el cuerpo se negara a mantenerse recto. Alguna vez lo hace,
se niega, y papa cae sobre la alfombra. Entre las tres lo llevamos al dormitorio
y tengo la impresién de que llega medio dormido porque habla raro y apenas
abre los ojos. Siempre que papé viene a casa debilitado trae con él un olor raro;

a humedo, a antiguo, a mareo.
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Yo creo que papad y mama mienten.

Mi tata tiene dieciséis afios. A ella también le hacen dano las caricias de
papéa. Hay dias que la lleva al cuarto, cierra la puerta 'y, como mama, también le
pide que pare. Suelo escuchar, mientras juego con mi mufieca sobre la alfombra
del salén, que mi tata dice "no pap4d, por favor, papa”. Luego no sé que ocurre,
pero ya no habla. Creo que juegan sobre la cama porque escucho el ruido de
los muelles. A mi esto me da mucha rabia; yo no puedo saltar por si la rompo

pero ellos juegan. Y encima juntos.

Mi tata debe haberse caido o estar mal. Parece que le duele la tripay anda
muy despacio, a poquitos. Igual se golped jugando. Anda como encogida y
llora. Cuando pregunto me dice que si, que se ha hecho dafio, que no me
preocupe y que enseguida se le pasa. Pero no es verdad; sigue llorando horas.
También me pide que no le diga nada a mama para que no se enfade ni la rifa.
No deberia tener miedo; la bronca seréd para papé por jugar sobre la cama. Eso

no estd bien. Igual rompen la cama o se hacen dafo.

Mama no los puede refir porque nunca se lo cuentan. Cuando vuelve a
casa, papé mira a mi tata y ella baja la cabeza. Si mamé pregunta qué pasa,
nadie dice nada. Yo tampoco puedo hablar. Mi tata se enfadaria conmigo si
me chivo. De todos modos, parece que mama se imagina algo porque también
baja la cabeza, va a la cocina y la oigo llorar. Serd que se pone triste porque

todos la engafiamos.

Me da mucha pena que en casa no riamos mas a menudo. Algunos dias
papéa viene a casa con los ojos rojos como de haber llorado mucho, otros dias
maméa amanece con los ojos hinchados como de haber llorado y las tardes que
mama trabaja mi tata llora mucho cuando juega con papé. Y yo también lloro

porque todos estan como muy tristes.

Menos mal que papéa me sienta sobre sus rodillas, me da dos palmaditas
en el culete con sus grandes manos rugosas, me llama “su princesa bella” y
me dice que no llore mientras acaricia mi pelo. Creo que mi tata tiene un poco

de envidia porque mira a papé con cara muy enfadada, se marcha corriendo
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al cuarto y cierra de un portazo. Mama no se marcha, pero creo que también
tiene un poco de pelusa y enseguida me manda hacer algo. Que si trae esto
de la cocina, que si baja la basura, que si acércame las gafas del costurero...
Parece que le molesta ver a papé Ilamarme princesa y acariciarme con sus
grandes manos rugosas. Yo no me enfado nunca porque quiero mucho a los

tres. Aunque me rifan por saltar sobre la cama.

POLVO ATORADO EN LA GARGANTA

Dicen Ea, pobrecico, ya no sufre. No por mi, por él. Yo tengo atorado en
la garganta el polvo de los caminos que recorrimos juntos. Nuestros caminos
son secos. Aunque sienta mis ojos quemados por todos los soles de agosto en

el llano, no lloro.

La arana del techo desprende pequefios brillos. Cada cristal parece
escarcha de madrugada sobre nuestra furgoneta; la que nos llevé a diario por
los caminos. Son esos brillos los que me punzan dentro. Llevo en mi bolso
izquierdo la navaja que usd durante anos. Ayer mismo, al mediodia, con pany
queso. Se pegd a sus cachas de ciervo la rugosidad tibia de sus manos. Creo
notarlas ahora que la toco en el bolsillo. Ha entrado el padre Hernando. Me
abraza antes de saludar. No dice nada y me abraza. Célido. Animoso. Tiene
verdad el susurro en mi oido: Sélo nosotros perdemos cuando parte un hombre

bueno.

La prima Amalia estd sentada en uno de los sillones. Vino aprisa del
sur. Siempre los tuvo carifo. Yo también. Nos bafdbamos juntos en el rio
cuando pequefios. Ella y sus hermanos fueron hermanos para mi. Amalia y yo
jugdbamos a novios. Hasta que cambid su cuerpo un verano y su madre estaba

mas pendiente de los juegos. Antes, dejaba que pasedsemos de mano los

71

©



RELATO

Jévenes Artistas

domingos después de misa y se divertia con los besos inocentes de los primos.
Comiamos sandia y melocotén juntos y reia al decir Mira los guachos, como
se quieren los primicos. Hasta que su cuerpo cambié un verano. Aunque ya

quedasen pocos rincones secretos entre nosotros.

Las ufias han oscurecido. Los dedos entrelazados sobre su pecho que ya

no respira con murmullo de picadura negra y solisombra.

Silbaba en la furgoneta una cancién diferente cada dia. Al camino le silbo,
decia, para que nos conozca. Nunca tuvimos un susto. Yo silbaré mafnana la
cancién del jueves cuando arranque hacia el camino. Silbaré a los cazos de
laton, a las madejas de hilo y las espumaderas, a los escobones y cuencos para
que no lo afioren y se dejen vender a las vecinas. Los dias buenos, decia: Hoy si
quieren. Apenas recuerdo otras cosas desde los catorce. Enseres variados que
llamaba mercancia y nunca llegaban para un fin de mes tranquilo. Yo veia entrar

dinero a diario y él me explicaba los mil caminos por dénde se iba.

Hubiese querido aprender las matematicas y la geografia. Leo por
las noches. El primer ano sin escuela, la enciclopedia completa. Conocia la
superficie de Sri Lanka, las costumbres de Gabodn o la poblaciéon de Ucrania.
Pero estos temas no interesan mucho aqui. Todos lo afios me llevaba a la Feria
del Libro de la capital, en primavera. De entre los libros de saldo sacaba yo
lectura para el ano. Dos al mes. Ninguno de ellos nuevo. Quiza manana estrene

camino y libro.

Llega gente que saluda triste al velatorio. Tengo pegajosa la espalda por
los restos viscosos de abrazos y palmaditas. La sala ya no da de si. Han venido
de muchos pueblos para despedirse. Familia y amigos también. Quisiera irme

pero cierto pudor me lo impide. No puede quedarse a solas.

Si madre viviese, moriria en este instante. Yo estoy a punto ante esa mujer
muy bien vestida con riguroso luto y dos chicos trajeados de mi edad. El padre
Hernando esté livido. Ahora si es sepulcral el silencio de estos segundos. Me
descompongo bajo las miradas que me cubren. Debo sentarme. Descansar la

cabeza entre los brazos apoyados sobre las rodillas me ayudaré a pensar, a dar
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crédito a esto que han dicho con acento del Ilano. Su mujer y sus hijos, han
dicho. Y no puede ser. Esa ropa, esos modos, ese hablar de gente con estudios.
Esto no puede pertenecer a padre entre caminos polvorientos, padre silbando,
padre dejando la rugosidad de sus manos sobre la cacha de la navaja. Padre

partiendo pan y queso.

CARICIAS FRITAS SOBRE CRUJIENTE DE BESO (Receta case-

ra para desincrustar silencios)

El regresa. Nada trae. Digo no-carifio, no-ternura, no-nada. Trae nada. Un
saludo que debié encontrar en la calle y que al entrar, junto a las llaves, arroja
sobre la mesa. Un saludo callejero con forma de llave que no, llave de ninguna

cerradura.

La hora establece la rutina que llena la mesa de platos. Hay al menos cien
palabras en las bocas taponadas con hidrato y proteina. Con sus colas podrian
agitar el aire sobre la capa de silencio acumulado en los muebles. Pregunta
cortas estallan centelleantes contra una losa de silencio y respuestas cortas.
Hubieran precisado al menos quince familiares o amigos o gente gritando al
tiempo, durante horas, para remover la capa de cada estanteria. El silencio,
aunque denso, es expansivo y convexo. Se les cold bajo las puntadas de la
camisa. Se les pegd al borde de las pestafias. Quedd escondido entre los

espacios de la esponja y los dientes del tenedor.

Las caricias. Cémodas porque no tienen tallas. Viables por su bajo coste.
Repare: puede hacer tres caricias por minuto pero no freir tres huevos. Acariciar
es tres huevos fritos mas facil. Las caricias fritas previenen el silencio. Pueden

servirse sobre crujiente de beso.
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Hubo un tiempo en que ellos, ahora distantes en torno a la mesa callada,
tenian besos de sabores guardados en frascos por toda la casa. La capa de
silencio era menor.

Se besaban a menudo. En la ida y la mafnana, por una vuelta de noche,
porque si, para que no, agradeciendo, pidiendo, un deporte... uno, por
tener un buen dia o, simplemente, el corazén esponjoso, besaba al otro un
beso de frambuesa. Otro besaba un beso de chocolate si recibia una noticia
amarga o el dia tenia méas de salado que de dulce. Como aperitivo, un beso de
cerveza y otro bravo; como postre un beso flan; un beso serrano a media tarde.
Ambos buscaban los labios ajenos como Ultimo manjar en la noche y primer
nutriente del dia. Con besos frescos calmaban la sed respectiva y arrastraban
los sedimentos de silencio que trataban de asentarse.

Hubiera sido facil empezar, decir algo buscando respuesta; empezar con
un abrazo -aunque usado, algo viejo incluso-. jUna caricia! De las pequenas,
apenas un roce cuando vaya a coger pan o a servir agua de la jarra o, como
antes, para coger un poco de comida de su plato y mojar un trozo de pan en la
salsa. Pero las bocas siguen taponadas con hidrato y proteina.

Tienen un miedo més. Cada uno el suyo. Los dos dirian, al menos, cien palabras
escondidas por el miedo. Una a una, sin prisa. Poco a poco (el aire), no tan
denso, maleable, roto de una carcajada. O rasgado por el beneficio de la
inercia. Pero temen... Silencio... Shhss... Miedo en silencio... Primo hermano
de la muerte.

DIVERGENCIA EN PERSPECTIVA CABALLERA

Con todo, casi fui capaz de dibujar su figura sobre el lado vacio de mi
cama, justo antes de dormirme. Sofé también vernos al dia siguiente y que ella
me dejaba un arafiazo. No fue sencillo reencontrarse en la oficina. La firmeza de

su nunca volverd a suceder dolié menos que su empefio en olvidarlo.
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MILONGA

Acabo de desayunar en la cafeteria que hay frente al teatro. Milan se
llama. Hacen las mejores tostadas de pan con tomate y aceite. Desayuno
despacio, impregnando a conciencia el pan hasta que un hilillo se escurre
por el plato, extendiendo tomate rayado con generosidad. Parto el pan por la
mitad y lo como a mano, con regusto, mientras ojeo el periddico. La agenda
cultural habla de una exposicion titulada “Hojalatas” en la Casa Consistorial.
Ha sido después de ver la exposicién cuando he oido musica que llegaba de
la plaza, juguetona, esquivando arboles y deslizando aceras. Aparece de cara
al doblar la esquina del Ayuntamiento. Tiene la mano izquierda pendiente del
bandonedn portefio y me ofrece la derecha para acompanarla. Juguetona se

desliza entre las cinturas de las parejas que bailan. Pecho fundido a pecho.

Esta milonga al aire libre tiene colores de verbena. Grupos de comadres
y curiosos se sientan en torno al espacio acomodado como pista de baile. En
las esquinas, cuatro altavoces hacen més de lo que pueden para esparcir notas
sobre los hombros acurrucados de los bailarines. Si afino la vista veo sus brillos
cayendo leves, envolviendo con una estela rosada cada pareja, que ahora se
desliza protegida bajo la tenue crisélida de bandoneén y voz rugosa, como

envuelta en algoddn de azucar.

Hay una pequena fuente y tres nifos en torno a ella que rien y se salpican.
Llenan con agua diminutos globos de colores que luego usan a modo de breves
mangueras, extensiones de sus manos breves. Retroceden, esquivan, recuperan
los pasos perdidos. Y no es en mojarse, sino en esto, donde encuentran el
divertimento que despierta su risa. Mientras, entre las cintas amarillas que
delimitan el perimetro de baile, las parejas despiden decenas de diagonales que
se entrecruzan y sobreponen sin llegar a tocarse. Paran, se recrean adivinando
el enroque de pierna, trazando semicirculos que establecen la extension de
su reinado efimero. Sobre ellos, una voz rugosa llora el amor desgraciado

que encontré en una milonga de puerto. El ritmo de secos intervalos parece
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el latir dolorido de su pecho o las punzadas que siente su estomago a cada

recuerdo.

Al fondo de la plaza, una chica me despierta el recuerdo de otra. Lleva una
mochila negra en la espalda y sujeta algo con una mano a la altura del pecho.
Avanza sin prisa hacia aqui, mirando despacio los detalles; los colores de los
vestidos, los ojos y mejillas juntas y cerrados, la forma en que la luz se escurre
por las hojas de los arboles. Ha puesto rodilla en tierra y acerca a su cara el
objeto que sujetaba ante el pecho. Retrocede levemente sin despegar los pies
del suelo, gira hacia la izquierda. Se incorpora y sube a un banco. Apunta con
el objeto en dos o tres direcciones y de nuevo lo sujeta como antes. Baja del
banco con un minimo saltito y avanza despacio. Sonrie a dos matrimonios de
abuelos sentados en torno al tango. Agachandose, acerca su oido a uno de
ellos, que pone una mano recatada en su hombro. Se incorpora riendo. Pide que
se junten un poco y saca una foto. Se despide alegre con un leve movimiento
de mano. Ha reparado en los nifios de la fuente. No se acerca mucho. A media
distancia se detiene junto a un arbol. Enfoca y toma un par de fotos. Cuando
mira alrededor, no sé si buscando perspectivas o retratables, repara en que la
observo. Se acerca unos metros mas, indiferente, centrada en lo que ocurre
bajo la musica y entorno a ella. Asi, de cerca, podria describirla, pero sélo por
fuera. Me parece bella. No sélo bonita, sino bella. Quiza, romantico, me deje
seducir por las metéaforas entre ojo, camara y visién del mundo. Tal vez, carnal,
las formas de su cuerpo me seduzcan. Sin duda lo hace su gusto por la gente.
Y esa sonrisa tan suya, tan ajena, que a mi me trae recuerdos de otra risa. Ya he
dicho que es guapa y su estilo me gusta. Me gusta la media melena ondulada
sobre los hombros. Me gusta la comodidad de vaqueros, camisa vaporosa de
algodén y calzado plano. Probablemente su pelo huela a frutas y colonia fresca,

como ella, si usa.

Ha vuelto a mirar hacia donde estoy y se aleja un par de metros. Saca fotos
de las parejas que bailan y de la gente que lo observa. Mira de nuevo hacia
aqui. Apenas resopla y pasa el dorso de la mano por la frente. Yo, romaéntico,
intuyo un mensaje y mi cerebro elabora una respuesta répida. Podria comprar

un botellin de agua, sélo uno para que tenga que ser compartido, acercarme
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y ofrecérselo. Sin decir nada mas que hola, creo que tienes calor ;quieres
agua? Y seria un acercamiento noble, cordial, al abrigo de la paz que el agua
compartida reporta. No creo que pudiera malinterpretarse. Otra cosa seria
invitarla a tomar algo. ;Quieres que tomemos algo? Esta frase pone en guardia
a cualquier mujer. Pero el agua fresca no. Acercarme y ofrecerle agua. Pudiera
decir no, gracias. Pero quizé sonria y la acepte, beba un trago sin tocar el borde
y una gota juguetona resbale brillante la barbilla. Ella la recogeré con su dedo
indice antes de que caiga. Bebera otro pequefio trago y me dara la botella. Yo
también beberé un poco y dejaré para ella el Gltimo trago, no tan corto que
parezca un resto. Y ahi tendré que rezar por ese ingenio que no poseo para
no preguntarle si es fotografo, para no caer en el cémo te llamas, para que mi
segunda accién sea tan clara y fresca como la primera. Quizé ella, benevolente,
se percate de mi apuro y me diga su nombre para poder decirle el mio. Quiz3,
es facil, quisiera hacerme una foto de romper hielo; yo tendria que tragarme mi
pudor y el temor al resultado, y acceder con una sonrisa mesurada que impida

ver los detalles del humo de tabaco en mi boca.

Se ha acercado y mirado de nuevo. Me da la espalda, a escasos cuatro
metros, para tomar una Ultima fotografia. Se aleja un par de metros hasta un
banco. Quizé ahora sea el momento, pero ya no tengo tiempo para ir a por el
agua fresca. Deja sobre él la mochila de la espalda. Mira algun bolsillo, pero
ni saca ni guarda cosa alguna. Deberia inspirar y dar el primer paso, empezar
a andar, acercarme. Se incorpora y acomoda el flequillo descompuesto. Revisa
brevemente una parte de la cdmara. Sélo un pie delante de otro y ya estaré en
camino. Coge la mochila del banco. Ahora es el momento de andar. Si mirara
otra vez... Gira y comienza a andar. Se detiene en el paso de cebra. Eh, oye,
espera, podria decir yo mientras correteo. Cruza el paso de cebra y enfila la
calle. Se detiene brevemente y saca algo del bolsillo del pantalén. Tal vez se

gire. Sigue caminando. La primera esquina. Segunda. Tercera.
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